昨年春、久しぶりに班替えがあり、八尾作業長の班に鳥海が配属された。鳥海はベテランだけあって、仕事の知識は豊富で、黙々と仕事をこなした。作業長に就任して２年目の八尾は、初めて頼りになる部下に出会ったと感じ、期待もした。八尾作業長の属する現場担当の赤木係長は、昨年末、それまで３０年間無事故を誇ってきたこの工場で重大事故を起こしてしまったので、係内の規律の維持に格段の注意を払っていた。しかし、若手が｢なぜ年配者には注意しないのか｣と反発してきた。作業長昇格認定研修の締め切り１週間前のある日、八尾が鳥海に作業長昇格の希望があるか尋ねたところ、「退職して田舎に帰る」と言われてしまった。八尾は、どうしたら赤木係長の意思に沿えるよう、自分の班を円滑に運営管理できるかを考えるのだった。