歯切盤、研磨盤を扱う特殊機械を担当する佐藤組に、平成〇年４月、野田君と木村君が配属された。二人とも同じ高校の機械科卒で、在学中より成績を争った仲だった。ところが３ヶ月後、佐藤組長の家に野田君が母親と一緒にやってきて、組替えの依頼を受けた。その理由を突き詰めると、木村君と同じ職場が嫌だという。そして４ヶ月目、野田君は突然辞職を申し出るのだった。